白小良 《佝偻的背影》

  天剛透亮,老奶奶起身坐炕上很久了,對著窗戶。

   霜花斑斕,湊近哈出口氣,就融出了小洞。可是望不遠,外頭雪花瀰漫,連屋旁的樹都朦朧了。不消說,鎮上通往這裡的那條小路,也會被大雪封閉了。想到這兒,老奶奶反倒有了些輕鬆。

   她不願見生人。

   只見她慢騰騰下地,一挪腿,瞧見了牆根的那袋大米。政府的人昨個送來的。

   送糧好哇,可干嘛要領記者來呢?又拍照,又問話的。

   老奶奶,你到底叫什麼名字呀?

   老奶奶,你老家在哪?真想不起來了嗎?說出來,可以送你回去呵。

   可是,老奶奶不願意回老家。

   一起出來了那麼多姐妹,還有自己的親妹子……一想到這些,老奶奶的胸口就憋屈,鼻子塞得很。解決這個心情鬱悶的問題,幾十年了,老奶奶早就有了她自己的辦法。

   每天,她得到房子後面的那條河邊去。

   不管家裡有水沒水,她都習慣地拎著木桶去河邊。河不遠,才四五十米吧。

   出了屋,往北面的樺樹林子那邊走。那裡不全是樺樹,還有楓樹、松樹。老奶奶來了,就站在松樹下往河對面瞅半晌,每次都這樣。你們知道嗎?河對面的石砬子上,有一朵金達萊花①呢,這個季節已經看不見花朵了,但花的味道似乎還在。

   一回頭,就瞧見了身邊這棵老松樹,它差不多老是一個樣子,彷彿時間就不會改變似的。哪能呵,一晃兒,夢一般的六七十年不就這樣過去了嘛。

   你們說,這條樺樹里的小河,咋和老家的河那麼像呢?

   禁不住,老奶奶又想起了年輕時候。那時,她和妹妹一起,成天在老家的河邊玩耍……那陣子不願哭,就願意笑。可是,可是有一天……想到這裡,老奶奶樹皮一樣的臉上,縱橫的紋路便扭了扭,她又要哭了。

   她想起了遙遠年代的聲音:滿州國,好極了。辦工廠,招工人。你們去,賺錢大大的……

   佔領軍到河邊來了,押著她的父母一起來的。她於是和妹妹還有許多姐妹一起,遠離了半島,被送到這個寒冷的地方來了。來了才知道,這地方除了要塞便是兵營,哪有什麼工廠呵?要這些女孩子做的是什麼呢……那幫畜生!

   這天上午,老奶奶到河邊來得晚了一些。一夜雪,把房門和小路全封上了。冬天,這是常事。老奶奶費勁地推開了門,院落裡的一切全“胖”了起來,四周的田地一片青素白。

   她抽出一把木鍬,一點點清出了通往河邊的那條小道。然後回屋,拄上拐杖,拎了只木桶挪到河邊,快到中午了。

   寒冷只凍住了半條河,另一半仍然嘩啦啦地淌。

   霧氣騰騰的,河邊灌叢上,掛滿了亮晶晶的冰柱。先瞅對面的砬子,再對著河水出神。

   幾隻叫不出名字的鳥,落楓樹上,交頭接耳。它們是從家鄉那邊飛過來的嗎?

   老奶奶揚起一雙濁眼,試圖穿透重重疊疊的森林。

   慢慢地,她的眼裡泛出了暖色。瞧呵,這樣冷的天氣,有一片楓樹葉子仍然堅持在樹枝上呢,託了冰激,壓了厚雪,但它到底沒有屈服呢。

   一不留神,老奶奶就動了不顧一切回家去的念頭,可是,這個念頭就像一個水泡冒出來,隨即又冒出了更多的水泡,也就是說,她的想法很快被其他更多的理由否決了。

   這會兒,太陽自樹隙縫漏過來光了。

   老奶奶的心情好了一點兒。

   於是她想破一次例,這一天不跟往常一樣,不在河邊哭了。

   誰知不行,等到像往常一樣打了水,臨往回走,忽然覺得胸口又像往常一樣憋屈難受。可憐的老人知道,幾十年的習慣了,以後怕是改不掉了。她就跟多少年來一樣,蹲在河邊,似乎無緣無由地慟哭起來……

   這是什麼樣的聲音呢?無法形諸筆墨,因為聲音的高低起伏蘊藏了那麼多東西,聲調的涵義完全代替了語言的涵義。聲音極其尖銳,極具穿透力。全神聽去,這冬日凝滯的空氣裡,彷彿起了一串碎玻璃的聲音。原本在楓樹枝上嬉戲的鳥兒,全都靜默下來了。沒有風,老松樹上的雪,竟然簌簌地抖起了一陣兒霧。

   重疊的森林裡,誰能聽到老奶奶的聲音呢?

   數十年來,這位固執的老人一次次拒絕了政府的好意,堅守著,自己住在這樣一個僻靜地方,除了不願意見人的原因外,還有就是為了這個,在能看見金達萊的這條河邊慟哭,不影響別人。

   自從被騙過來,成了慰安婦以後,她的眼淚就忍不住了。

   多少年了,來河邊慟哭已經成了老奶奶每天的必需。哭過了,胸口才舒坦一些,鼻子也好多了。好像只有這樣哭上一場,這一天才有了重新活下去的力量。

   這時,天飄清雪了。瞧這位形單影隻的老奶奶,在完成了一天中這樣一種重要的事情之後,沿了雪路,朝小屋挪去。

   柱杖拎桶的背影,佝僂於風雪中,久久不曾消失。

【注】①金達萊:朝鮮的國花,也是中國延邊朝鮮族自治州的州花、延吉市的市花,是堅貞、美好、吉祥、幸福的象徵。


1.下列選項中,對文意理解正確的兩項是
A.從“那就拔了吧”、“手裡拿著一張《參考消息》,手一擺說,拔”等言行表現可以看出伍縣長是一個有氣魄的人。
B.小劉牙醫自小叛逆,又有專業特長,他很看不上老劉的一套,這表現了他紙上談兵且輕視父輩經驗的做派。
C.老劉牙醫認為牙齒與“身體發膚”一樣“受之父母”的思想和他的什麼牙都拔的行為形成對比,說明他表裡不一。
D.“縣長的牙我都敢拔,你算老幾?”這暗示我們柏楊鎮解決不了的事,在老劉牙醫這兒常常迎刃而解,其實主要是靠嚇唬別人才解決的。
E.小說塑造人物形象和揭示小說主題時,多處運用了諷刺的手法,增強了文章的可讀性。
1.


2.


3.


4.



5.